La soledad puede estar rondando sus sueños en este preciso instante. Nadie le explicó las cosas claramente cuando firmó el papel. Pero lo hizo, y lo hizo con un lápiz quebrado.

Ahora le veo durmiendo con la boca semi abierta, se asoma de pronto un hilo  de saliva. Y pienso en la sabana que está a punto de mancharse. Se mancha y la laguna crece con microorganismos de un sueño fugaz... de alguna manera han de desaparecer a la mañana siguiente, los sueños y la mancha. Y ronca una vez para detenerse en silencio, con temor, con ira, con murmullos.

 

Cuando tomó el papel en sus manos parecía un animal sediento esperando agua, miraba la tinta impresa con los ojos desorbitados y la sonrisa multiplicada. Me pidió un lápiz desde un rincón de la alcoba, lápiz que lancé por debajo de la cama y al chocar con la pared se quebró.